io-edition No. 7

(성별을 알 수 없는) ‘나’라는 화자가 끊임없이 자신의 문장과 단어들을 갱신한다. 그로 인해 문장은 말도 못하게 길게 연장되거나 파편처럼 조각나기도 하고, 연리목처럼 얽혀 자라다 못해 괴물처럼 증식하기도 한다. 화자는 이미 머릿속에 완성된 어떤 것을 말하는 것이 아니라, 불완전한 생각이나 생각의 오류, 착각, 의심, 의문, 억측, 비논리적 상상과 비약 등, 모든 생각의 과정을 그대로 서사의 전략으로 취한다. 이 이야기 속 문장들은 어떤 결말을 향해 전진하지 않는다. 오히려 소용돌이치거나 감기는 것, 나사처럼 풀어졌다 조여지는 것, 파고들거나 쏟아져 나오는 것, 삼키거나 다시 게워낼 수 있는 것, 화석화되거나 다시 캐낼 수 있는 것, 점점 증식하거나 잘게 바스러지기도 하고, 나타났다가 사라지기도 하는, 뭐 그런 어떤 것이 된다. (적어도 그런 것을 추구하는 것이 된다.) 그렇게 진행되는 생각의 과정은 글쓰기를 위한 준비 과정이자 곧 글쓰기 과정이고, 더 나아가 이야기 바깥을 향하는 이야기 자체가 되며, 하나의 허구(Fiktion)이자 허구의 발생에 대한 기록(Dokumentation)이 된다.

이 허구 속에 “뭐”라고 불리지만 또한 뭐라 불려도 상관없는 두 인물, “인간”이라는 필멸의 존재들이 거대한 돌무더기 섬에 무덕무덕 돌을 쌓고 또 쌓는다. 이는 분명 어떤 문학적 비유겠으나, 이 허구 속엔 그런 무수한 돌처럼, 돌쪼가리처럼, 모래처럼, 질리도록 많은 비유가 무덕무덕 쌓여 하나의 문학적 섬을 형성한다. 결국 파도의 언어와 언어의 파도의 경계는 허물어진다. 이 비유의 섬은 그냥 어떤 비유가 아닌, 믿기지 않을 정도로 (그야말로) 될 대로 된 하나의 현실이 된다: 문장. 뜻밖의 모든 것.

‘책’ㅡ만질 수 있어도 들을 수 없는

이 책의 ‘화자’는 ‘문자’라고 해도 옳을 것이다. 책의 [타이포]그래픽적 구성은 역자이자 디자이너인 라삐율과 작가 김태용의 긴밀한 이해와 협의를 통해 구축된 것으로, 한/독 두 언어를 대치시키는 과정에서 발생하는 수많은 충돌과 문제점을 한 페이지 한 페이지 해결해 나감으로써 두 언어의 상호보완 관계를 드러낸 과정의 결과라 할 수 있다. 그리하여 한 편의 소설에서 또 다른 서사로서의 ‘책’이 – 파생되었다.